В мае 1944 года Клава получила похоронку на сына Петра. Его гибель она еле пережила. Ходила на завод, отрабатывала смену как положено, а потом вернувшись домой, ничком валилась на кровать и сладко закрывала глаза.
Наступало её время. Нет, она не спала. Просто долго лежала с закрытыми глазами и вспоминала. Вспоминала всю свою жизнь с того момента, когда родился её Петя. С первого дня, как увидела сына, и до последнего, когда проводила его на фронт.
Дом был совсем заброшен: грязные полы, тусклые серые окна, клочья паутины. Но Клавдии было все равно. В шесть утра звенел будильник, и она медленно сползала с кровати, бессознательно делала утренние дела и шла на работу.
Порой мелькали мысли о смерти. Но Клавдия все оттягивала свое решение. Почему-то иногда думалось: а вдруг её Петенька вернется? Мало ли что на войне бывает? Вернется её сыночек — а матери нет…
Так и тянулась её жизнь, пока не приехала к ней тетка Анна. Приехала навестить племянницу на неделю, а осталась насовсем. За три дня Анна отмыла дом до блеска, купила курицу, сварила щи.
— Где щи, там нас ищи, Клавочка! Вставай-ка, пообедаем!
Она подошла к кровати, наклонилась и резко потрясла Клаву за плечо.
— Ты встаешь, или я принимаю решительные нервы, ты меня знаешь!
Она взяла ведро и вышла на улицу… Ледяной поток воды окатил Клавдию с ног до головы.
— Ты что, очумела? Ты что делаешь?
— В чувство привожу. Посмотри на себя, Клава! Что ты с собой сделала? В гробу лучше выглядят!
Клава посмотрела на себя в зеркало, оцепенела от ужаса. Оттуда на неё смотрела старая костлявая бабка с желтым изможденным лицом и черными кругами под глазами. Она вяло махнула рукой и двинулась к кровати.
— Я тебе сейчас лягу! — Давно ведро воды не получала?
Клава подошла к комоду, взяла расческу…
— Ну все, спасена девка! — вздохнула Анна.
С того дня в доме начались перемены. Клавдия потихоньку приходила в себя. По её просьбе Анна осталась насовсем.
…Шло время. В 1954 году Клавдия получила письмо. Писала ей женщина из города Хаапсалу: «Здравствуйте, дорогая Клавдия. Меня зовут Марта, мне семьдесят два года. Моя младшая дочь Ирма и ваш сын Петр встречались. Они встретились в 1943 году и полюбили друг друга. Хотели пожениться, но, к несчастью, Петр погиб. Моя Ирма умерла от болезни. У нас с вами осталась внучка, её зовут Марта. Я уже старая, мне недолго осталось. Если можете, позаботьтесь, пожалуйста о Марте. Дайте ответ как можно скорее. С уважением Марта.»
Клавдия вертела письмо в руках и растерянно смотрела на тетку.
— У меня есть внучка? Да как же это? Петеньке тогда всего девятнадцать было…
Анна фыркнула, подвинула Клавдии лист бумаги:
— Пиши, Клавочка, ответ. Сама знаешь какой…
